ラジコンとモンキーでドロ沼に

横浜は港南区、広い環状2号線沿いに「モリヤマエンジニアリング」はある。店内の作業ピット、そのスペースにところ狭しと並べられた多くのツール類に圧倒される。数とバリエーションが半端ではない。
「もともと工具が大好きなんです。気になったものはすぐに買って試すし、『これいいな！』と思うとまとめ買いしてしまう悪いクセも（笑）。ツールのクオリティは、ブランドの有名無名や高価安価とはまったく関係ありません。パフォーマンスはそれらの“神話”に必ずしも比例しないんですよね。そこがまた面白いんです」
ニンジャ。カワサキGPZ900R／750R。そのチューンナップで世に広く知られるモリヤマエンジニアリング代表、森山光明さんの話はとても面白い。思わず引き込まれ、その先がもっと聞きたくなってしまう。

そんな森山さんの、かつての少年時代を彩ったのがホンダ・モンキーだった。話をさかのぼろう。場所は熊本の田舎町。その後大好きになる機械いじりは、新聞配達のアルバイトを頑張って貯めたお金で買ったラジコンがきっかけでスタートする。
「欲しくて欲しくて、やっと手に入れたそのラジコンはエンジン付きでした。大興奮して手にしたことを今でもはっきり憶えています。同じタイミングで近所の小さなラジコンショップに出入りするようになり、エンジンという魔法の装置の果てしないパワーにすっかり魅せられてしまいました。
それからは飽きもせず……そして勉強もせず（笑）、ラジコン三昧の日々です。電気モーターのラジコンにはなぜか興味は湧きませんでしたね。内燃機関ばかりに興味が惹かれました」

内燃機関へのリスペクト

そんな森山少年は中3のときに、兄の友人に中古のモンキーを15000円でゆずってもらったという。

「このモンキーが、わたしの人生を決定的に“ある方向”へと導きました。もちろん当時はそんなこと予想もしませんでしたけれど、それくらいモンキー改造へのハマり方は尋常じゃなかったんです。
世間は２ストロークエンジンを搭載したレーサーレプリカが全盛で、でもわたしは４ストロークが好きだった。理由は……4ストの方が、仕組みが複雑でメカっぽかったから（笑）。寝ても覚めてもモンキー、モンキー……高校の放課後に稼いだアルバイト代はすべてカスタムに費やしました」

当時の森山さんを激しく衝き動かしたのは、「手のひらサイズの、こんなに小さなピストンがなぜ大きな自分を運んでくれるのか？」というかつて経験したことのない、震えるようなキモチだった。

内燃機関への感動は、今もまったく変わっていません。ガソリンエンジンの湧き上がるようなパワーの源は一体どこにあるのか？ どうしてガソリンだけでどこまでも走っていけるのか？ その根源的な不思議さに心を奪われてしまいました。エンジンって、凄い」

人生唯一のバイク不在期間

ひとたび没入するとわき目も振らず、が森山さんの性分のようだ。社会人になった19歳のときに買ったB110サニーは、現在もチューニング中というから驚きの粘り腰だ。
「自動車整備士の免許を取って、最初の就職先もバイク屋に決めました。当時は自動車製造関係の求人が多かったけれど、ピンと来たのはやっぱりバイクでしたね。地元九州・鹿児島から上京、横浜のショップに6年間勤めました。でもそのときはとても貧乏で、バイクなんてぜんぜん持てませんでした」

バイクが好きで二輪ショップに就職したのに、かたやそんな体たらく。こなた時代はバブルで大盛り上がり。人生で唯一のバイク不在期間が、20代の森山さんを次のステップへと推し進める。

最初は軽トラの流しからだった

ニンジャカスタムで有名なモリヤマエンジニアリングが、オープンした当初は軽トラ1台ではじめた“流し”のショップだった……と聞いたら読者のみなさんはどう思うだろうか。でも実際、26歳のリスタートは無店舗から出発した。

「店名は現在と同じ、最初から『モリヤマエンジニアリング』で事業を開始しました。軽トラのドアにももちろんそのまま書いてありました。動くモリヤマエンジニアリング……流しのバイク整備屋さんです(笑)。
まず解体屋で車検の残っている軽トラを10万円で買ってきて、あとは手持ちの安物工具を積んだだけの移動バイク修理。プリントごっこで刷ったチラシを一所懸命にエリアに撒き、ポケベルを唯一の連絡手段にしてなんとか開業にこぎつけました。
いささか怪しい営業スタイルでしたが、目のつけどころが良かったのか、『家まで来てパンク直してほしい』『放置しちゃってエンジンがかからないからなんとかして』というような依頼がけっこうあったんです。午前中に3件こなせば午後は遊べて、しかもバイクショップのスタッフのときよりも収入もいい。……ヨシ、これはイケる！ ってね」

“足りない”旧車が大好きだった

基本的にはフリーランスなので、時間も融通がきいたらしい。仕事の空いた時間をうまく利用して森山さんは、二輪／四輪関係なく業界の先輩メカニックたちを訪ねまわったという。さまざまなショップに顔を出しては、「ふ～ん、そこはそんなことになってるんだ……」とさりげなく技術を“見学”したのだ。
そんな折、流しのメカニックとして信頼を得た森山さんにのもとには「バイクが欲しいんだけど」というオーダーがだんだんと増え始める。

「これはチャンスだと思い、店舗を間借りしながら徐々にお客さんを増やしていきつつ、自分の店を持つところまでなんとかこぎ着けました。 ニンジャについて言えば、個人的に大好きだから入れ込んでいる。ただ、それだけなんです。弱点のない最新型よりも、足りない旧型マシンが好き。ニンジャにはカスタムの余地と伸び代がたくさんあるんです。
潜在的なポテンシャルをうまく引き出して、パワーに勝る最新型をズバンとブッチ切りたい（笑）。でも最近は、ノーマルのニンジャも同じくらい手間をかけて大切に整備しています。ノーマル車両にしかない、無二の価値を痛感することも増えました」

この続きはシュアラスター公式サイトでお届けします。

取材協力

MORIYAMA ENGINEERING
GPZ900Rカスタムの世界ではその名を知らぬ人がいない、ニンジャの名チューナーとして有名な森山光明氏が営む二輪ショップ。お客さんの意向をヒアリングしつつ、令和の今だからこそ提案できるノーマル／ファインチューン／ハードカスタムそれぞれの美点へのコメントはさすがのひと言。追い込んだプロならではのトークが聞きたければ、ぜひ横浜の地を訪ねてほしい。1989年創業。

横浜市港南区下永谷5-4-3
☎045-821-3403
営業時間：10～19時　定休日：水、第三木曜日